Απογραφή

 

Έβαλες άμμο. Μέτρησες

τον χρόνο μέτρησες που άφησες πίσω

καρφιά, πέτρες, λόγια

τα υλικά δόμησης που έδωσες

βιαστικά και δίχως αποδείξεις

μέρες που μέτρησαν χρόνια

πλεονάζοντας.

Για να έχουν περίσσευμα, έλεγες, 

και το απόθεμα λιγόστευε,

η ζωή δεν καρτερούσε 

μόνο κατέγραφε, 

για την απογραφή να έχει 

δεδομένα.

Στο τέλος, η αγάπη βγήκε 

σ' έλλειψη,

επειδή τη χάριζες 

ξεχνώντας σημειώσεις να κρατήσεις,

Ποιος, που, πότε

σημάδι της κάπου

ν' αφήσεις.

Η πρακτικότης ήταν πάντοτε 

αυτό που, μαθηματικά, 

σου διέφευγε.

© Λία Νικολάου - 2/1/22

[Photo by Jr Korpa on Unsplash]